Nieves Pérez Arceredillo

Había leído hacía algún tiempo que perdonar es de valientes y olvidar de humildes, y recordar esta frase le produjo una incomodidad en la forma de una punzada en un lugar indeterminado del estómago.

Juan Leiva Góngora

Corto y cambio 13  
El día que dejó de escribir, comenzó a morir parte de ella. Su mente le dictaba versos, pero su cuerpo no obedecía. Había sido una mujer luchadora, dinámica, madre ejemplar, con una juventud arrolladora. Sin embargo, ahora, el semáforo de la vida había teñido de rojo su tiempo. Había perdido su capacidad de comunicación. Movía los ojos, los abría y cerraba inventando un código secreto que sólo ella conocía. Y soñaba conque un día sus pensamientos volarían libres, como mariposas, para posarse en unas manos sedientas de poesía.

Mª Inés Pérez Menjíbar

José Manuel Mesa Canca

Tras la visita del escritor José Vicente García, a la exposición Rostros de la Polio, en Málaga, con motivo de presentar su novela "Sueños de escayola", nos comenta que participa en un grupo de escritores blogueros que, cada jueves, de ahí el nombre de jueveros, le toca a uno proponer el tema del relato que deben enviar todos, entre el jueves y el viernes de esa semana. En esta ocasión, le correspondía a él proponer el tema, y no lo pensó mucho: "Rostros de la Polio".

De aquella exposición he seleccionado unas cuantas fotografías y os pido que cada uno escoja una (o las que desee) y que cree una historia a partir de ella. Veréis que hay fotos de todo tipo, porque la polio hay que vivirla con la reivindicación de un olvido, pero también con la normalidad que supone tener que convivir cada día, aun con las dificultades que pone la sociedad y la propia vida. (1)

Sonrisas robadas

Contaba su madre que Rocío nació vivaracha y chiquitilla, con la vida entera cargada en los pulmones, hasta que trece meses después, unas fiebres de otoño, agotaron su salud y achicaron sus piernas para convertirlas en delicadas ramitas de sarmiento. Decía que la niña jamás lloró su infancia quebrada, ya vertía ella suficientes lágrimas en interminables noches de rezo y blasfemias. De día solamente cabían las sonrisas robadas entre batas blancas y tocas aladas que parecían listas para flamear al cielo. Ambas aprendieron a intercambiar dolor por cariños entregados. Rocío, acostumbró a dormir sus noches envuelta en hierros; aun hoy duerme con las piernas separadas, aterrada por la sensación de tenerlas sujetas por los pesados grilletes que le pellizcaban la carne. El paso del tiempo le mostró dos cosas: que ya siempre andaría por la vida ceñida en toscos esqueletos de metal y que su madre la seguiría sonriendo desde el cielo.

Como en un suspiro pasó la adolescencia sentada en el escalón del portal de su casa, soñando con una comba en la que jamás brincó y abrazando una calle que nunca correteó. La polio le fue marcando el carácter. Con diecisiete años encontró a su primer novio que nunca la invitó a pasear. Con diecinueve salió con otro chico que se aburrió de no poder sacarla a bailar y con veinte conoció a un tercer hombre que desapareció justo al día siguiente de comunicarle que esperaba una hija. Y Sara nació, y durante mucho tiempo la hizo feliz:   —Vamos Sarita, corre mucho, corre rápido y cuéntale a tu madre lo que sientes.

Ahora, ya han pasado los años. La cocina, lugar de tantas confidencias, observa un presente que habla de despedidas. Sara se marcha a vivir la vida que desea. A Rocío hace meses que la retiraron de su puesto de vendedora de la ONCE. ¡Que iba a hacer! Se siente cansada, con los huesos deshechos de artrosis, de años de hierros y caminar cimbreante y de una polio que un día regresó sin ser invitada.    —Dicen que tengo mal genio,  —grita Roció, haciendo malabarismos con la muleta y la sartén — ¿Quién no lo tendría si no hubiera manera de freír un huevo sin que se pegue a la sartén? 

Sara ríe con escándalo mientras Rocío la mira y percibe una soledad que ya anda mezclada en añoranzas, y piensa que la vida no es más que un carrusel en el que no siempre eliges el caballito al que has de subir. Es entonces, vacilando como una marioneta, cuando se acerca y besa a su niña, y durante apenas un segundo siente llorar al silencio, al tiempo que unas sonrisas robadas comienzan a brotar desde el recuerdo.

Foto de la colección Rostros de la Polio, autor Alfonso Díaz-Huertas. Asociación AMAPyP